醫院和宿舍之間有個花園,園中有個水池,池中有魚有龜。我每天在水池邊走過,不是趕回病房工作,便是趕回宿舍休息,從沒駐足欣賞園中的一切和那些每天在游來游去的鯉魚,牠們每天只是在小小的池中游呀游呀,究竟為的是什麼呢?不知道。
工作瑣碎繁重,打drip(靜脈點滴)、抽血、寫出院報告、預約各項檢查,衝、衝、衝,心中只想把手頭上的工夫盡快完成。機械式的工作,沒有用腦,沒有用心,工作亦因而變得枯燥乏味。記得醫學生時代,碰到患小腸氣的病人,便會急不及待地問症做檢查,既叫病人站立躺下站立躺下,又要他咳咳數聲,可謂"樂此不疲";現在病房裡躺了幾個小腸氣病人,我連是左邊是右邊也未清楚。MO (medical officer)話要抽血便抽血,即做心電圖,那敢做別的,放下手頭未完成的工作便立即做,甚有'君要臣死,臣不得不死'之感。身心俱疲,帶著廿四小時未休息的軀殼,又怎叫人有精力去慢慢瞭解病人的病情。病人說主診醫生每天巡房都匆匆走過,趕得很,話也不多說;親人見到穿白袍、掛著xxx醫生牌的你,如獲至寶,"醫生醫生,我媽的情況怎樣?嚴重嗎?"一來工作繁重,二來不太清楚病情,我也只好推說自己並非病人的主診醫生,著他改天問主診醫生。
"我知你們是醫生護士,但他始終是病人,你們不要對他大聲呼喝吧。"
我曾經對自己說過"不准在病房內發脾氣"。有次工作趕急下,追問些資料時的確大聲了,姑娘也一樣,結果就換來第一次病人/其親人的批評。姑娘解釋說:"我們都是緊張罷了。"我默不作聲,的確,的確我們是緊張,但坦白說那刻機械式工作的我,緊張的不是我眼前活生生的病人,而是緊張以最短時間完成這病人的工作,再去做別的。
[從朋友的ICQ copy 出來的] ...When you have a bad day because you are tired, stressed, overworked, and underappreciated, never forget that things are much worse for the person on the cold end of the stethoscope. Your day may be lousy, but you don't have pancreatic cancer.
我在池裡游,水中有不少同伴,每天早上和黃昏都有很多醫生護士匆匆走過,似乎很趕,趕什麼?不知道, 只知他們都很趕,趕得從沒停下來看我們一眼,或用心感受我們的存在/痛苦,偶然停下來的只有病人,只有他們會從袋裡拿出麵包餵我們。
2006/11/19 笑聞